大家都被俞敏洪超过3次了

2000年，卖羊肉串、二手书、电脑配件的东北小伙子罗永浩听说新东方的英语老师年薪百万。

急于改变命运的老罗给俞敏洪写了一封一万字的求职信江阴托福英语培训班，详细说明了自己是多么适合这个职位。 可能是担心老余还是听不懂，所以他在教学心得一栏又加上了一句：

我教的传销班后来被国家禁了半年。

不得不说，老罗年轻时还是太耿直了。 即使你发现与吉林延边老家的新东方老师有共同点，也不要写下来。

后来老罗和新东方分手了。 一位不感兴趣的搜狐主持人问俞敏洪是否对他好过。 老罗气得差点破口大骂：

他不太欣赏我！ 只是他很现实。 看到同学们给我高分后，他渐渐认可了我。

6月23日，被老罗评价很现实的俞敏洪亮相最新一期《十三邀》。

节目中，当时还活着的翻译许渊冲被推到了俞敏洪办公室的大落地窗前。 老余指着窗外的一座建筑说道：

看，这就是北京大学的宿舍楼。

许渊冲是俞敏洪在北京大学的老师。 我自然知道那是北大的宿舍楼。

古人云，富贵不还故乡，犹如夜行锦。

北大毕业的学生，​​能在北大视线范围内买下房产，名扬天下的，并不多。 那一刻，俞敏洪就像衣冠楚楚归来一样。

许知远也是北大毕业，话题自然就从学术开始。

许知远说，他在大学时就读过许渊冲翻译的作品。 老一代人使用英语将一种文明与另一种文明联系起来。 他转头又问老余：

英语对你来说意味着什么？

许知远是《经济观察报》原主笔，也是2000年后比较活跃的北大知识分子，他自称与时代“格格不入”。 在这样的旁观者面前，老余收起了专业演讲者的脸，微笑着说道：

“这是一个赚钱的工具。”

如果你关注过老余的过去，你就会觉得这个人变了。

那些“机场读书求成功”、“女淫毁国家”、“公立学校毁孩子”等等爆炸性的言论，似乎不太可能从眼前这个温柔的中年男人嘴里说出来。我。

要知道，曾经的老于，是被时代选中，创立宗门，成就伟大辉煌的。

1994年，姜文主演了电视剧《北京人在纽约》。 这部剧当时一炮而红，反映了20世纪80年代末至90年代初的“出国热”。

俞敏洪是班上50人中唯一没有出国的人，但他抓住机会为想出国的学生提供培训。 结果一不小心就成为了中国第一波教育资本化的首富。

不过，老余最近过得不太开心，状态也发生了很大的变化。

6月18日，老余在微信朋友圈发文辟谣：生活已经不容易了，何必在背后捅人刀呢？

网上流传的疑似新东方内部论坛的消息中，写到了以下要点：

2022年起，周末、寒暑假不再上课；

6岁以下的受试者和非受试者不允许参加。

2021年过渡期，周六上课（周日不上课），今年暑假期间上课。

“拍题搜题”工具全部下架，网上投放进一步受到限制。 还表示，新东方认为可能会出现70%-80%的收入损失。

“可能会损失70%-80%的收入。” 果然，这个传闻确实很严重。 我查了一下，新东方的股价从年初到现在只下跌了60%。 这显然有些夸张。

不过，老余的辟谣并没有给投资者带来信心。

2021年6月9日，教育部办公厅宣布成立外教培训监管司。 俞敏洪曾在自传中提到，2006年新东方上市时，存在着“教育产业化”可能被打压的风险。

在中国教育去资本化的波澜壮阔的历史进程中，老于最终陷入了自己的预言之中。

新东方，到底是一个什么样的组织？ 老于是谁？

01

作为中国第一代励志网红，老余给人们留下了三个令人印象深刻的标签：

一是“草根”，出身平庸，家庭十分贫困；

二是“勤能补短”，智商平平，却创造了高考奇迹；

三是“天然领导力”。 他从未从事过管理工作，却成功领导了王强和徐小平两位杰出人物。

在网络还没有那么发达的年代，这句话和老于的鸡汤演讲一起广为流传，但事实上，于校长在很多方面都过于谦虚了。

俞敏洪的母亲名叫李八妹。

改革开放前，这位女强人养了100多头猪，是村里的生产队队长。 改革开放后，她辞去生产队队长职务，创办五金硅钢片厂。

她既是工厂经理，又是供应和销售人员。 她有很好的商业头脑，善于处理人际关系。 每个人都愿意和她做生意。 这几年，李八妹成了当地人：

第一个万元户。

20世纪80年代初期，万元家庭比今天的百万富翁要少得多。

俞敏洪从小身体就不好。 李八妹几乎每个月都要为儿子杀一只鸡。 上大学之前，余已经吃了200多只鸡。

俞敏洪在江阴农村的宴席以八菜一汤为标准，被称为“八碗宴”。 老余上大学时，李八妹坚持每桌上24道菜：

方圆数十里的村庄举行了历史上最大规模的宴会。

我出生于20世纪90年代。 请懂的朋友告诉我，80年代这样的生活水平意味着我家很穷吗？

要说老余的智商平庸，那就更经不起推敲了。

1978年，俞敏洪第一次参加高考。熟悉他的朋友都知道，这只是“新三届”的第二年。

在这个历史时期，即使算上高考录取率，录取率也只有1%，通过考试的难度也基本和今天的985一样。我们之前写过潘石屹。 老潘1979年考入大专，毕业后成功进入体制，改变了自己的命运。

1977年，俞敏洪开始备考，代替了村里一个不想上高中的女孩。 第一次高考前他只学了10个月的英语。 他的目标是去江苏省常熟地区师范学院。 于期末英语考试得了多少分？

答案是33分。 很多人都觉得老于33分实在是不好看。 但考虑到当时的实际情况，当年这所师范学院的外语录取分数线是38分。 也就是说，老于其实只落后5分。

高考结束后，16岁的于某被邀请到大队中学担任代课英语老师。 他一边教学一边自学，一边备考。 第二年，他的总成绩通过了录取分数线，但英语仍然很差。

于是，第三次高考时，李八妹要求儿子辞去乡村教师的职务。 她只身来到一个陌生的县城，花了三天时间托人送儿子去县政府办的补习班。

那个班当时只有40人，但后来有38人考上了大学，包括清华、北大、复旦等名牌大学。

在这所人才辈出、平均智商超乎想象的补习班里，老于不仅是班长，从第二学期开始，他的考试成绩也一直稳居第一。

老于的第三个问题：新东方内乱时，他的大学班长王强和北大团委文化部长徐小平轮流当老大。 为什么最后能控制新东方的就只有他一个人？

为什么那些大学时胆怯不敢竞选社区干部的人，创业后却突然展现出了领导才能？

我老于虽然没有在北大当过班干部，但他从小就是两三个村的孩子王。 他曾任中小学劳工委员会委员。 他到县高中补习，当上了班长。 他刚刚从农村来到北京，和那些城市的孩子和大学生一起工作。 和院里的弟弟一比，他还真算刘奶奶进了大观园了。

这种心理其实很容易理解：深深的自卑感压抑着老余的领导气质。

老余在大学里从来不敢追女孩子。 他曾这样解释自己的心路历程：我觉得无论我向哪个女孩表白，她都会认为这个人是一只想吃天鹅肉的癞蛤蟆，所以干脆不表白。

自卑源于自卑，但老于从未放弃过自己。

他从来没有听说过同学们讨论的书名，于是他开始努力学习，最终一年读了数百本书； 普通话与城市孩子格格不入。 第一次班会上自我介绍时，王强调“这位同学不想说日语”，他也没有生气。

相反，为了和大家搞好关系，他承担起了打扫宿舍、给大家打水的工作。

一个人的意志力和品质，在逆境中更能看出。 除了智商高之外，俞敏洪显然还有一个可以碾压常人的优势：

韧性超强。

老余还有一点很容易被忽视。 在大学巅峰时期，他的词汇量达到了7万多个，远远超过了班上其他同学。 这也是他后来写的“小红书”走红的基础。

那么，到底有什么奇迹呢？ 只是余先生谦虚了，或者换句话说：

我只知道为新东方“造神”需要什么样的人格。

02

1985年，老余因病留级一年，从北京大学毕业。

班里50个人，有49人出国了，这让他的前途最糟糕——留在北大当老师。

当时，北大本科生最糟糕的出路就是留在学校教书。 不知道大家有没有想过这个问题，在五月份的青年企业家峰会上，老余慷慨激昂地劝年轻人不要闲着。 （当时我为什么不再滚一张呢？）

在《十三次邀请》中，老余仔细回忆了自己从北大辞职的想法。 他委婉地告诉大家，他教托福非常擅长：

因为他抢走了北大托福班的学生，从不公开批评老师的北大用扩音器对他进行了为期一周的炮轰。

最终，他成功的让老余死在了北大社。 所以我就出海了。

当然，和很多故事一样，老余在之前的演讲中也讲过另一个版本。

“我妻子因为我出不了国而骂我是窝囊废。她很生气，我烧掉了我的诗稿，开始兼职教书赚钱。”

老余因肺结核，肺部出现三个穿孔，曾被戏称为“三孔诗人”。 节目中，老余给许知远看了一首他续写的戴望舒诗学英语，他随口念了一句：

别做梦，别做梦，做梦的人永远不会成为现实。

说实话，我上一次读到这么直白的诗，是刘强东15岁第一次出游时写下的那句“愿做海中蛟龙，不做泥鳅”。在南江边。”

所以如果我的老婆们骂我胆小鬼江阴托福英语培训班，老鱼迟早要下海赚钱，而不是当诗人。

1993年11月16日，在中关村二小一间四面通风的简陋教室里，俞敏洪正式创立新东方。

一旦成为企业家，老余最顽强的品质就显露出来了。

每天早上学英语，28岁的前北大教师俞敏洪很早起床，提着一桶胶水，骑着自行车在海淀大街小巷的电线杆上张贴小广告。

有时候，当北大的学生认出他时，老余就会赶紧撕下来，告诉学生们，他是在做慈善，免费帮助环卫工人清理电线杆。

小广告上写着有免费讲座。

结果，“讲课”当天，中关村违章建筑内挤满了300名学生。 听完讲座，老余转身到外面拿了一个汽油罐。 同学们都被吓到了。

一个戴着眼镜又高又瘦的小伙子飞快地爬了起来，稳稳地站在汽油桶上。 那是站在北京寒风中的老于。

大学里所受的委屈和压抑的表达欲望终于要释放出来了。

汽油桶上的老于慷慨激昂，激情澎湃。 他刚熬完鸡汤，鸡血就洒了出来。 还没等学生们感动，老于先哭了。

老余所说的话永远会引起共鸣。 老余所指的路一定是一条光明的路。 不要问为什么，因为老余就是最像我们的人。

新东方早期的口号是：从绝望中寻找希望，人生终将辉煌！

那些不甘和委屈最终化作源源不断的金钱，进入了老余的口袋。

1995年，新东方学生规模发展到1万名，俞敏洪成为第一个千万富翁。

和王健林一样，老余也喜欢把钱装在麻袋里。 每个月发工资的日子，他都会拎着一袋钞票到公司，在办公桌上堆成小山。

后来，因为这种高调的手段，老余被针对，被注射了大象麻醉剂，被抢了200万。

老于对这笔钱并不太在意。 他说我愿意再给他200万，只要他能把我家被抢走的相机还给我：

因为里面有我女儿1岁到3岁的成长记录。

同年，老余想着把新东方做大做强，创造更大的辉煌。 于是，他出国寻找自己大学时的两个偶像：王强和徐小平。

徐小平在加拿大攻读音乐硕士学位后失业。 他洗碗、送外卖。 用他自己的话说：除了养育两个孩子，他一事无成。

其实看徐先生的脸色，我觉得他找不到艺术方面的工作也很正常。 他确实更像是一个投资者。

徐小平听说老余身价几千万，心里充满了羡慕。 他毫不犹豫地收拾行李返回中国。

1996年，王强也正式回国。 俞敏洪和徐小平特意买了一束鲜花去机场接他。

今年，新东方“三驾马车”终于成功联手。 俞敏洪负责托福考试，徐小平负责签证咨询，王强负责口语英语

新东方随即进入全速发展阶段。 市场半径很快扩展到全国20多个城市，像龙卷风一样吸引资金，年收入增至3亿元。

2002年，新东方有35万名学生，相当于9个满编的军团。 一时间，教职员工中批量诞生了百万富翁。

新东方正式成为这片土地上的“教育神话”。

03

俞敏洪和徐小平去机场接王强的那天，发生了一件鲜为人知的故事。

三人在机场拥抱回忆后，坐上了俞敏洪的车。 俞敏洪一发火，深受西方直截了当说话方式影响的王强突然说道：

我和老余、小平今天没什么事。 如果有一天我们比你做得更好，你能接受吗？

车内的气氛顿时凝固了。

俞敏洪沉默片刻，说道：当然，让你回来就是让你成为百万富翁或者千万富翁。

三驾马车之间差异的种子可能从第一天就埋下了。

在新东方在全国吸引巨额资金的那些年，老于似乎只剩下两件事了：

其一是与另外两节车厢内斗；其二是与另外两节车厢发生内斗； 另一种是老俞出现在中国几乎所有省份的重点大学，给学生们送鸡汤演讲，同时将俞敏洪的IP与新东方深度绑定。

我想我以后能比读了13遍《三国演义》的老余做得更好。 王强只是用老眼光看人。

当时，三驾马车的内讧体现在方方面面。

第一次董事会议时，俞敏洪一宣布开会，徐小平就站起来批评他，说我们俞总不会开会。

说话间，他们开始争吵，老余气得关上门，花了20分钟研究董事会的议事情况。

终于得知后，老余再次走进来，发现董事会已经被徐小平联合起来转移话题：

改为批评俞敏洪的会议。 他们拍桌子，指着老于喊，他是农民，是乡巴佬！

还有一次在另一个地方，徐小平和俞敏洪吵了一架，气得他不能来和几万学生一起听课。 俞敏洪在董事会上疯了，他说：

要么我走，要么他走，你投票决定！

另一节车厢里，王强更关心的是如何尽快清理出俞敏洪的妻子、母亲、姐夫、七姨八姨。

以于母李八妹为首的这些家族成员大家都被俞敏洪超过3次了，无视公司架构，连清洁工都得指挥董事会。

1997年夏天，俞敏洪、王强、徐小平在包间里吃饭。 李八妹在外面哭闹，很多人都拦不住。 王强对俞敏洪喊道：你能生妈妈一次气吗？ 让她冷静下来，这样的事情就不会再发生了。

于是，老余一伸西装，理了理领带，昂着头走了出去。 王强还没来得及鼓掌，老余就喊了一声“妈妈”，跪了下来。

王强出国后，肯定拖累了我们中国传统文化。 难道你不明白“人与人之间不亲近”的道理吗？

中国互联网圈最精通的人李国庆爆料，当三驾马车无法就如何分享利润达成一致时，李八妹拿着菜刀去了公司。

2002年至2004年，在王强、徐小平辞职的压力下，俞敏洪不再参加董事会和行长会议，每天拿着教材去给学生上课。 王强等人开始轮流担任董事长。

俞敏洪读了十三遍《三国演义》后，断定最像自己的人物就是刘备。 刘备最大的特点是什么？

哭泣的婴儿。

“三驾马车”邀请了国际知名咨询公司进行仲裁。 咨询公司派人观察了两三个月，然后反馈回来：

这里的人很奇怪。 他们说话就爱哭，哭了就互相指责。

俞敏洪哭得最多。 他经常哭半个小时。 哭完之后，他就像祥林嫂一样，絮絮叨叨地说：

“我把所有的好朋友都叫回来一起创业，最后就到了这一步，大家互相说着难听的话，吵架之后几乎什么都没有了，所有的友谊都没有了。”

一年后，爱哭鬼老余被请回来，坐稳了老板的位置。

2006年，新东方迎来历史性时刻，敲响了纽约上市的钟声。 按照当时股票收盘价计算，俞敏洪身价相当于27亿元英语培训，徐小平、王强也赚了不少钱。

上市不久，三驾马车就正式解散。

徐小平曾告诉记者，离开后他在梦中哭了，“因为老余不再带我玩了。”

多年后，俞敏洪在其《在正确的时间做正确的事》一书中反思了徐小平和王强离开新东方的历史，并透露他邀请徐小平退出董事会：

“曹操比刘备更适合做搭档，杀英雄才是好皇帝！”

成为新东方“好皇帝”的俞敏洪，那些年得意忘形，连说话风格都变了。

从“不放弃，生命的奇迹就会出现”、“为了不让人生留下遗憾和遗憾，就应该抓住每一个机会，尽可能改变人生”等常见的白话鸡汤，它变成了：

“80后、90后、00后的年轻人缺乏契约精神，道德败坏，法律法规观念极其淡薄。” “由于女性的退化，中国现在正在经历国家的退化。” 成功的中年男人会教你如何做人。

骄傲的老于可能忘记了，当初他邀请徐小平和王强回来的初衷就是为了把新东方做大做强。

把鱼缸里的鲶鱼除掉确实会让事情变得安静一些，但这对于业务发展来说通常不是一件好事。

04

离开王强和徐小平后，新东方变得愈发平静平庸。

中国教育资本化经历“留学热潮”后，先迎来中小学补习，继而迎来公考培训。

新东方从过去的引领者变成了新时代的追随者，越来越多的人选择离开。

2006年6月，罗永浩离开新东方。 在接受采访时，他说：

“俞敏洪是我一生中见过的最没有原则的人。”

老鲁透露，新东方的一位叫马军的老师：为了讲笑话，他把别人讲的人生经历、笑话、悲伤的故事都转移到自己身上。 托福课是由两位听力老师教的，而且是同一个班级。 他甚至在对方面前讲述他的搭档老师讲过的生活经历和笑话。

“这么无耻的人，不但没有解雇他，只是口头警告一下。”罗永浩说。

随后，42岁的陈向东也离开了工作了14年的新东方。

临行前，他对俞敏洪说：“我希望做一些不一样的事情，如果我能做好，那绝对应该是与新东方不一样的成功。”

2019年6月6日，陈向东创办的跟谁学在纽交所正式挂牌上市，成为中国第一家赴美上市的K12在线教育公司。

2012年，新东方经历了被浑水做空。 老余在“泰山会”晚宴上敬酒一杯又一杯，柳传志、马云出面救市，新东方获救。

2017年，央视记者深入新东方早教部卧底，指出新东方教师资质造假，PUA家长的言论犹如“杀猪”。

那些年，老余过得很不容易。 他给王强打电话，询问他是否可以考虑重返新东方董事会。

王强说：我想现在还是算了吧，我也该休息了。

然而，刚说完要休息的王强，转身就跑去当了一作业网董事长。

老余终于找回了“三孔诗人”的气质。 说一句名言：

人都是时代的产物，一切成功都只是赶上了好时代。

结尾

每当新东方股价低迷的时候，老余就特别愿意站出来说点什么。

比如，在炮轰“中国女人正在毁掉中国，公立学校正在毁掉孩子”之后江阴托福英语培训班，老于立即说道：

公立学校的老师是孩子的心理杀手，培训机构的老师是孩子的心理咨询师！

最近，于校长又活跃起来了。

他不仅出演《十三邀》，还时不时在抖音上做直播。 就连他的公众号也从每月更新变为每周更新，最近又改为两天更新一次。 上个月，老余指责年轻人不能躺着就能成功。 关于热门搜索。 但与之前的不同之处在于：

这些爆炸性传闻给他提供的流量，已经不能再转嫁给新东方的股价了。 余校长当“网红”二十多年，第一次发现自己惯用的伎俩不起作用。

国家监管教育机构的决心不止一两天，资本早在年初就已经在行动。 今年过去五个月：

GSX 股价下跌 90%。

好未来股价下跌75%。

新东方跌60%。

无忧英语跌了70%。

本来还有资本还在观望，但6月1日，新东方、学而思等15家培训机构被最高罚款3650万元； 6月9日，一位厅级干部到了江阴托福英语培训班，靴子就彻底掉了下来。

胡润很早就总结了一套中国规则：

第一代教育首富是新东方俞敏洪，靠教学生英语。

教育富二代是张邦新，他靠学而思把孩子送进更好的学校。

第三代教育首富是中公教育培养的公务员李永新。

每当老百姓出现新的上升通道，就会立即吸引资本进入。

搞了这么多年的教育资本化，突然就停止了。 很多人都在仔细观察上个月刚刚出台的三胎政策。

培训机构不得改变入学率。 他们所能改变的只能让教育更加内卷化。 当养育孩子的成本变得天价时，谁愿意生孩子？

所以，老余和新东方这一次遇到了铁壁。

今年2月，老余工作的泰山俱乐部宣布解散。 帮助他拯救市场的Ma Yun和Liu Chuanzhi逐渐消失。 老挝成为自1980年代以来一直活跃的剩下的少数活跃企业家之一。

也许是因为他从农村出来，老挝从未忘记自己的根源。 他于2002年开始接受公共福利农村教育。直到去年年底，他亲自访问了云南省的7所小学：

他不仅向孩子们讲课，而且还捐赠了很多教材。

因此，帮助老子想出想法。 该问题“ 13个邀请”的标题是“离开中国之后”。

离开后会发生什么？

实际上，仍然有机会。

6月17日，三名宇航员，尼·海森（Nie Haisheng），刘的爆发和杨·洪博（Yang Hongbo）到达了申州12上的中国空间站，并首次更新了自我开发的基林操作系统和中国操作界面。

最近，来自法国，德国和意大利的三名宇航员正在努力学习中文，以确保他们能够在2022年成功完成中国空间站的太空任务。

但老实说，中文比英语要难得多。

我认为老挝应该停止领导该国的每个人进行教育纠纷。 为什么不复制新东方的成功模型并教外国人中文：

也许新的东方将第二次复兴。