助教故事 | 罗永浩：坎坷折腾的人生

文/宋浩

10月24日晚，今年双十一预售开始。

老罗第一次在淘宝直播带货，开播两小时就有1000万人次观看，以3C产品为代表的商品被抢购一空。

罗永浩回来了。

淘宝直播

昔日抖音坐拥头把交椅，如今与淘宝直播“交友”有着非同一般的号召力。

两年多前，罗永浩背负着6亿元的债务，开始了在抖音的直播首秀。 当天，4800万人涌入他的直播间，成交额达1亿元。

据说，在鸟巢开发大会上，有些人对罗永浩的演讲甚至比对锤子手机更感兴趣。 买票去会场不是买手机，而是听歌。 罗永浩的人气就是如此。 2020年，在老罗背负债务直播的时候，很多喊着“下次一定买”的人都去给老罗还债了。

【1】

你什么时候认识老罗的？

新东方教英语的老罗，和方舟子、王子茹打架的老罗，要一杯咖啡的老罗，脱口秀教父老罗，气得砸西门子冰箱的老罗，“苹果母公司”的老罗”，欠下老罗六亿债务老罗英语培训，“还清真相”的老罗，身为龙哥的老罗，还有大局观的老罗……

本世纪前20年，罗永浩是一个长期保持网络人气的人。

“看见”分享会上，柴静、张立宪、罗永浩三人同台。

如果想用司马迁的方式来概括一个人的话，可以考虑引用老罗的朋友柴静的话。

柴静这样描述冯唐和罗永浩的区别——

问：“我家院子里有两棵树，一棵是枣树，一棵是枣树”，反映了鲁迅先生什么样的心情？

冯唐会找一家黑店，花钱买老师用的教学参考书，把答案抄在试卷上，成为全班唯一答对的人。 罗永浩会意地说：“我他妈怎么知道鲁迅先生怎么想的，但有人知道，而且有标准答案。” 然后他辍学了。

“坚固的生活”从这里开始。

1989年，读高二的罗永浩从吉林省延边市第二中学辍学。

高中辍学的罗永浩据说在家读了三年书。 父母曾认为，这个高中时就能在地方刊物上发表作品的儿子，可以靠写作养活自己。 其父罗长振将于1998年退休。退休前曾任和龙县委书记、延边朝鲜族自治州副州长、州委副书记。

进入90年代助教故事 | 罗永浩：坎坷折腾的人生，改革的春风遍地吹，初中毕业的罗永浩是引领潮流的人。 据说他在韩国卖过二手书，在建筑工地上筛过沙子，卖过烤串，当过车间工人。

对于明星来说，都说没发财的时候，难免带点点缀，赶风，这样故事才会好看。

据说，1993年，21岁的罗永浩去韩国待了一年，赚了10万元的巨款。

年轻时的罗永浩

【2】

一张90年代的老照片里，年轻的罗永浩还没有长胖，一头文艺青年的长发——就像那个年代的崔健，一双拖鞋，一件白衬衫，一件牛仔外套，他的脸上洋溢着时代喜悦的精神。

一般来说老罗英语培训，回顾明星的一生，总有一些岁月无法考证。 在那些沉寂的岁月里，他们似乎在等待机会的到来。

告别埋葬无数故事的90年代，千禧年来临。 28岁的罗永浩给新东方俞敏洪写了一封信。

当时，新东方的生意红火。 罗永浩用4个字的自荐信赢得了俞敏洪的注意。 经过三场试讲，他终于加入了新东方。

据称，罗永浩入职第一年，就靠在新东方上课赚了70万元。

罗永浩为人幽默风趣，充满理想主义，在课堂上很受欢迎。 当时，互联网正慢慢走进国人的生活，盗版教学视频在网络上疯狂传播，流量巨大。 他的很多话被称为“老罗语录”，风靡全国。

2022年喜马拉雅在线《老罗语录》

那些笑话和语录中蕴含着罗永浩30出头的人生哲理，让他圈粉无数。 这些粉丝的力量后来一直延续到手机和直播时代。

很让人联想到琼瑶剧《情深雨重》老罗英语培训，年少时的陆依萍去上海舞厅应聘。 秦无夜说我为什么要录取你，依萍说因为我，我才会成为这里的顶梁柱。 多年后，倒下的秦无夜，甚至还要靠依萍撑起这个平台。

戏剧就像生活。

多年后，罗永浩和俞敏洪兜兜转转，在直播中相遇。

罗永浩在新东方工作6年，辞职。 同年，牛博网开通。 又是6年，2012年，老罗宣布告别英语培训，转战手机行业，创立锤子科技。

多年后，锤子科技的老兄弟朱小木和黄河，依然和老罗一起直播卖货。

还有锤子科技的老员工六手，后来加入了因《来星聊》和《年度喜剧大赛》而家喻户晓的单立人，走上了另一条路。

六兽

2012年，锤子科技成立之时，小米手机刚刚成立一周年。

不过锤子科技成立后，2013年发布了smartisan os系统，2014年发布了第一代T1。

近两年，小米先后发布了小米1、小米青春版、小米1s、小米2、小米2s、小米2A、小米3、小米4等等……早期的机海战术。

锤子T1

当时，老罗的好友、曾在麦肯锡做过十年管理咨询师的冯唐建议，手机已经是一片红海，不如换个竞争少的赛道，比如电动车、空气净化器、蛋糕融资。 漂亮英语培训，老罗不听：“我去做手机。”

那时，老罗40岁，有着“任凭千万人，我必去”的精神。 接下来的10年，在数字世界巨变的时代，老罗大概是唯一敢在产品设计上挑战乔布斯的人了。

老罗不怕走小路，大多数朋友和商人还是喜欢走大路。

随着苹果、华为、小米、OV迅速瓜分市场，2019年，锤子这个小众品牌终于落地，老罗的手机事业也走到了尽头学英语，又是六七年。

【3】

2020年3月，罗永浩正式宣布抖音成为他的专属直播带货平台，并于4月1日晚开启了他的首场带货秀。

3小时，首次登场的战队难免磕磕绊绊，比不上宇宙直播中心-杭州九宝-修炼多年的大V们，但老罗的号召力不容小觑：支付交易总额突破1.1亿元，累计观看人数突破4800万。

这是很多大V长期努力的结果。 9个月后，直播间成交额突破19.16亿，他的“6亿”债也得还了。

交友队伍越来越成熟。 从锤子时代跟随他而来的黄河也在播客中分享了团队的成长、产品选择和运营经验。

“带货一哥”罗永浩迅速受到湖南卫视和笑果文化的邀请，掀起一波人气。

画面中，老罗露出了他那明显“荒芜”的头顶。 毕竟，老罗已经50岁了。

感慨的人想要感慨的，大概是自己逝去的青春。

2022年，罗永浩公开表示将回归科技行业，下一个创业领域是AR领域。

这一次，不知道“罗永浩幕后黑手”冯唐有没有什么花样。

《生命不息，折腾不息》，这是罗永浩2014年写的一本书，老罗的人生不怕折腾。

罗永浩与冯唐

2022年双十一即将到来。 宣布“退出微博和所有社交平台，重新创业”的老罗来到了淘宝直播。

淘宝打出了“罗永浩李佳琦同台”的噱头，打响了双十一的第一枪。 与紧紧拉着“姐姐们”购物车的李佳琦相比，罗永浩的选择更偏向男性：Dream Blue、Apple Mobile、Razer等品牌，而唯一的护肤美妆套装也与李佳琦大相径庭。

昨晚的罗永浩其实还不是那么专业。 他磕磕绊绊，价格、提词器、PPT 还是有问题。 他不时与镜头外的同事沟通确认。

但那又怎样？

老罗大方承认，顾客也买过，相信他的选择和价格。 他的骨子里是辛老罗的真诚。

老罗估计还是想做科技行业的。 有人关心他的新事业，Thin Red Line。 据悉，这家AR公司在美团领投的新一轮融资后估值10亿到15亿。

老罗的未来会怎样？

仔细想想，很多当年受人追捧的导师学英语，后来都被抛弃了。 比如另一位老人罗振宇，他的跨年演讲一票难求老罗英语培训，后来被贴上了“销售焦虑症”的标签。

而当年在台上大谈“一个理想主义者的奋斗”的罗永浩，似乎还停留在理想主义的道路上，听上去颇为励志。

【读老罗】

《我的奋斗》，云南人民出版社，2010

在第一本书中，老罗对“艰苦的生活”进行了解释。

上幼儿园时，他被老师形容为“心思特别复杂的孩子”； 他在学校里与“愚蠢的制度”抗争了九年，成为了一个高中没毕业的小混混。

沉寂几年后，他成为“中国第二知名英语教师”、百度年度人物、牛博网创始人、老罗英语学校校长。

在“老罗式”的幽默中，有他的真诚和热情。

《无尽的生命，无尽的折腾》，国脉文化/天津人民出版社，2014

本书收集了罗永浩2009年到2014年的经历，从这些演讲的内容中，我们可以看到一个理想主义者的经历。

一个从不失言的人，又怎会执着于自己的感情。

“我来这里不是为了输赢，我只是认真的。” 这个爱折腾，性格光鲜亮丽的胖子，在说话的时候，把自己分析的淋漓尽致。

《创业在路上》，中信出版社，2018

“不是每个人都适合创业。” “管理公司最重要的三件事：找钱、找人、定战略方向。” “不要试图去弥补自己的缺点，更不能去弥补自己不擅长的东西。”……

本书是2017年超长对话栏目《Long Talk》等内容的合集，算是老罗自己的创业笔记和创业心得。

“这是一本你所做的合集，我之所以买来重读，是因为老罗的一些观点，确实值得重读。” 有读者评论道。

本文为钱江晚报原创。 未经许可，禁止转载、复制、摘录、改写和网络传播。 否则，本报将通过司法途径追究侵权人的法律责任。